«Раечка, а завтра мы увидимся?»: ленинградская подруга Анны Герман рассказала о дружбе с певицей
«МК в Питере» поговорил с матушкой Екатериной и узнал, как обычная ленинградская девушка Рая подружилась со всемирно известной артисткой и какой была их последняя встреча
Содержание:
В начале 1970‑х жительница Ленинграда Раиса Алексеева работала в одном из вычислительных центров и помогала певице, актрисе театра и кино Людмиле Сенчиной, время от времени присматривая за ее сыном. Девушка была увлечена театром и эстрадой: старалась не пропускать ни одного интересного события. Поэтому тумбы с афишами всегда привлекали ее внимание: а вдруг спектакль новый привезли или известный советский артист приезжает.
— Однажды в 1972 году я увидела анонс концерта некой Анны Герман из Польши, — рассказывает матушка Екатерина, в миру Раиса… — Я тогда удивилась: имя этой певицы было мне неизвестно. Уже позже узнала, что это был первый приезд Анечки в СССР после жуткой автомобильной аварии, лечения и длительной реабилитации.
В тот же день Рая из любопытства купила два билета на выступление польской певицы и вечером отправилась на концерт в ДК имени Горького. В волшебный голос Герман она влюбилась с первой песни, став в итоге самой преданной советской поклонницей.
— Когда концерт закончился, я, сама не знаю зачем, решила дождаться Анну у служебного входа. А там уже была толпа поклонников, милиция. Так вышло, что я оказалась на пути у Анны, когда она, выйдя из ДК, направилась к машине. Практически столкнувшись со мной, она остановилась и спросила: «А вам нравятся мои песни?» Я ответила, что нравятся, — вспоминает наша собеседница.
Находясь под впечатлением от выступления Анны Герман, Раиса посетила все ее концерты в Ленинграде. И на каждый приносила цветы для певицы, преданно ждала у служебного входа, чтобы вручить букет. Примелькалась, запомнилась.
— Следующие ее приезды были только в 1974 и 1975 годах. Анна уже знала меня в лицо, — говорит матушка Екатерина.
В турне 1975 года Анна Герман отправилась уже беременной. Ей нередко становилось плохо прямо во время концертов, но ни один из них не был завершен преждевременно. Увидев свою ленинградскую подругу после выступления в Театре музыкальной комедии, певица сообщила: «Я теперь долго не приеду, я жду ребенка».
По итогам того тура на фирме «Мелодия» был записан диск с песнями в исполнении Анны Герман. А осенью 1975 года в «МК» появилась новая рубрика — «Звуковая дорожка». Одна из заметок первого выпуска была посвящена новой пластинке польской певицы.
«Гастроли по Советскому Союзу я любила. Больших денег эти гастроли не приносили, много выгодней лететь в Америку или даже просто ездить в составе какого-то сборного концерта по Европе. Но с душевным приемом на концертах в советских городах не сравнится ничто», — процитировало издание Анну Герман.
Сила тихого голоса
На ленинградскую сцену певица вернулась уже спустя три года, в 1978‑м (в Москве выступила годом ранее).
— Первый концерт был в ДК имени Кирова, что на Васильевском острове. Во время исполнения Анной песни «Из-за острова на стрежень» неожиданно выключился микрофон. Пианист перестал играть, зал затих, и вдруг Анна, выйдя на авансцену, начала петь а капелла. Я сидела в первых рядах и видела, насколько ей тяжело петь на огромный зал. Но ее услышали даже на задних рядах, — рассказывает наша собеседница.
Когда прозвучали финальные слова, зал взорвался овациями. Раиса поспешила с букетом к сцене, чтобы поддержать любимую певицу. Та взволнованно спросила: «Раечка, слышно было?»
— Я ответила: «Не волнуйтесь, все хорошо», — рассказывает монахиня.
На сцену летели букеты, Раиса помогала любимой певице их собирать и складывать на рояль. После концерта Анна Герман задала преданной поклоннице ставший привычным вопрос: «Раечка, а завтра мы увидимся?» На него ленинградка всегда отвечала положительно. Она откладывала любые дела, когда в городе выступала Анна Герман.
Уникальная запись
Последние ленинградские гастроли певицы были на стыке 1979 и 1980 годов. Герман давала новогодние концерты. А у Раисы заранее возникла идея записать живой концерт подруги на пленку. Оставалось самое сложное — достать магнитофон. А он в советские годы был главным атрибутом любого праздника.
«Раечка, ну ты что… Завтра же Новый год, как мы будем без магнитофона? У нас гости, будут танцы», — отмахивались от девушки друзья.
— А меня не покидала мысль, что я обязана записать концерт Анны, — говорит матушка.
Она смогла достать магнитофон!
31 декабря 1979 года Раиса все первое отделение упорно нажимала на кнопку записи, но по необъяснимой причине с трудом одолженная ею «бандура» отказывалась работать. В антракте девушка договорилась со звукорежиссером певицы, и он подключил магнитофон к своей аппаратуре. Второе отделение было успешно записано.
«Раечка, мы завтра увидимся?» — по традиции спросила Анна Герман после концерта у своей подруги.
1 января 1980 года Раиса, конечно же, была на концерте певицы в БКЗ «Октябрьский». Все четыре тысячи мест были заполнены. Девушка сразу отдала вновь принесенный магнитофон звукорежиссеру, попросив записать первую часть выступления.
— Так у меня оказались записанными оба отделения той программы, — рассказывает наша собеседница.
Через три года Раиса отдаст свою запись московской подруге Анны Герман, редактору фирмы «Мелодия» Анне Качалиной. Еще через три года на грампластинках будет выпущен альбом «Эхо любви» — та самая запись с последнего ленинградского концерта певицы. Но тогда, в 1980‑м, ее подруга Раиса Алексеева этого, конечно, не знала. Но будто что-то чувствовала…
Записать весь концерт, кстати, не удалось — закончилась пленка. И уже «за кадром» остался подарок, преподнесенный Анной Герман своей подруге Рае и ее приятельнице Нелли, которая также посещала почти все концерты. В конце второго отделения певица сообщила, что в зале есть люди, которые приходят на выступления в каждый ее приезд. Пошутила, мол, боится, что им надоест слушать одно и то же.
«Специально для моих верных друзей — Раечки и Нелли — хочу подарить в честь Нового года совсем свежую песню», — сообщила певица.
Анна Герман взяла лист бумаги и исполнила песню «Белые крылья» (стихи Владимира Харитонова, музыка Владимира Шаинского).
После концерта певица, попросив у группы 10 минут, села на ступеньку автобуса, взяла подругу за руку и сообщила, что завтра возвращается в Варшаву и уже очень ждет весну, когда вновь приедет с концертами. Попросила приехать утром к отелю — попрощаться.
«Мы прощались в слезах»
2 января 1980 года в восемь утра Раиса Алексеева уже была у гостиницы «Европейская», где остановилась Анна Герман. Улицы новогоднего Ленинграда были безлюдны. Тихо падал крупный, пушистый снег. Было всего минус 9 градусов по Цельсию. Вскоре за певицей и ее музыкантами подъехал автобус. Водитель, сжалившись над припорошенной снегом ленинградкой, пустил ее в салон погреться и обсохнуть. Анна вышла около девяти утра. Она была бледна и куталась в дубленку. Выбежавшей из автобуса Рае тихо сообщила, что давление низкое, ни лекарства, ни кофе не помогли. Женщины прогуливались вдоль отеля, пока команда певицы грузила в автобус вещи и аппаратуру. Герман расспрашивала Раису о жизни. Та рассказала и про вычислительный центр, и про сына актрисы Людмилы Сенчиной. Певица, услышав про ребенка, с которым нянчится ее советская подруга, улыбнулась.
«Жалко, Раечка, что я здесь не живу, вы бы и мне помогли сыночка растить», — произнесла Герман. Сама она рассказывала Рае про московских друзей, часто упоминала Анну Качалину.
Анна Герман и Раиса Алексеева, продрогнув, пошли греться в автобус. Представительница «Госконцерта» нахмурилась (советскому гражданину нельзя было без особого разрешения заходить в транспорт с иностранцами), но промолчала: девушку позвала сама Анна Герман. Певица записала почтовый адрес Раисы: так как девушка жила в коммуналке, а письма иностранцев могли приходить только по адресу прописки, ленинградка продиктовала адрес Людмилы Сенчиной, попросив делать приписку — «для Раи». Анна Герман призналась, что хотела бы жить в Советском Союзе, но это, по ее словам, невозможно. Поинтересовалась, сколько ехать от гостиницы до аэропорта. Услышав, что минут 40, протянула: «Далеко-о-о!»
— Мы прощались в слезах. Музыканты жали мне руку, — рассказывает наша собеседница. Она ненадолго замолкает, по ее глазам понятно: сейчас она не здесь, в 2024 году, а там — в январском Ленинграде 1980‑го.
Когда автобус отъехал от гостиницы, Раису, по ее словам, будто молнией пронзила мысль: она не может вот так проститься с любимой певицей. Она взяла такси и попросила как можно быстрее доставить ее в аэропорт. В итоге в воздушную гавань приехала на 10 минут раньше автобуса. Музыканты, вышедшие из него, не скрывали своего удивления. Анна Герман, увидев Раису, улыбнулась и в шутку поинтересовалась: «Раечка, у вас что, вертолет свой?»
— Я проводила ее до самых последних дверей. Это были последние минуты, которые мне довелось быть рядом с Анной, — говорит матушка и замолкает.
Во время выступления в московской программе «Мелодии друзей» Анне Герман стало плохо. Она допела песню и не могла сдвинуться с места. Из «Лужников» певицу увезли в больницу, где диагностировали обострение тромбофлебита. В том же году у нее обнаружили остеосаркому (рак костей). 26 августа 1982 года Раиса Алексеевна, придя на работу, по глазам коллег, знавших про ее дружбу с Герман, поняла, что случилось что-то страшное.
«Ты ничего не знаешь?» — осторожно спросили они.
«Аня?» — прошептала онемевшими губами Раиса.
«Да…»
Ее без лишних вопросов отпустили домой. А она, идя по улицам вмиг потускневшего Ленинграда, скупала газеты: во всех было сообщение ТАСС о смерти Анны Герман.
Справиться с горем Раисе помогла поддержка певицы Людмилы Сенчиной и матери Анны Герман — пани Ирмы (она писала письма).
Последний разговор
Анна и Раиса смогли пообщаться вновь в 2013 году. Биограф певицы Иван Ильичёв-Волкановский помог ленинградке, которая к тому времени уже стала монахиней, съездить в Варшаву. Матушка Екатерина сразу же пошла на кладбище. Со своей подругой и ее почившей матерью Ирмой общалась молча. Ленинградка положила обожаемые Анной Герман красные розы на могильную плиту, но в ее душе было ощущение, что она вновь дарит букет подруге, только что спевшей одну из своих песен: «Лучей твоих неясной силою вся жизнь моя озарена. Умру ли я — ты над могилой гори, сияй, моя звезда».