О Харькове, Киеве, воздушных тревогах и украинцах

Слова путешествуют по миру вместе с нами, меняя свои смыслы по мере того, как мы меняем свою жизнь. Подумайте, например, о слове «запуск»

В ближайшие дни я буду «запускать» свою книгу О свободе — в том смысле, в каком это слово любят употреблять все мои друзья-издатели. Они хотят, чтобы книга «запустилась» — взлетела ввысь, добилась успеха. В таком духе мы говорили с Томом Сатклиффом из BBC в Лондоне сегодня утром, и я надеюсь поговорить с Рэйчел Мэддоу из MSNBC сегодня вечером. И, несомненно, в течение этого длинного дня, который начинается в Европе и закончится в США, я сам несколько раз скажу слово «пуск».

100 зірок Instagram: NV називає найпопулярніших українців інтернету

Читайте про це в журналі NV №5, що можна придбати тут

Топ-50 найбільших приватних інвесторів України за час великої війни

Читайте про це в журналі NV №5, що можна придбати тут

Ми – як той гладіатор на арені, що думає, що усі погляди спрямовані на нього. Але більшість цікавиться тим, що відбувається в імператорській ложі
Віталій Портников, публіцист

Повне інтерв’ю з ним читайте в журналі NV №5, що можна придбати тут

Моя фінансова історія не залежить від боксу вже після першого бою з Ентоні Джошуа
Олександр Усик, перший абсолютний чемпіон світу у важкій вазі в історії українського боксу

Повне інтерв’ю з ним читайте в журналі NV №5, що можна придбати тут

Я возвращаюсь из Украины. Мой первый настоящий разговор о книге О Свободе в этом месяце состоялся неделю назад в Харькове, крупном городе на северо-востоке Украины, недалеко от российской границы и линии фронта. Литературный музей пригласил меня на презентацию в подвальном помещении. Это было прекрасное место, с баром, где мне сделали кофе, необходимый после долгой поездки, и толпой людей, приглашенных поговорить о свободе (мы не могли объявить о мероприятии по соображениям безопасности, о чем я сожалею). В каком-то смысле эта харьковская дискуссия была настоящим запуском книги.

Но мы находились в подвале из-за другого вида запуска, неметафорического, не литературного, а буквального — запуска российских ракет.

В начале войны казалось, что русские близки к тому, чтобы взять Харьков. Интенсивные бои шли на Салтовке, районе города, где проживает около 600 000 человек. Основные здания в центре Харькова до сих пор лежат в руинах. Украинцы сдерживают русских, но сама Россия по-прежнему близка. Ракета, выпущенная из России, может достичь Харькова раньше, чем люди успеют спрятаться под землей. Именно это слишком часто означает в Харькове «запуск».

Один вид запусков уничтожал другой. Но, к чести украинцев, лишь на время

Разница в смысле слова может помочь нам уловить разницу в реальности. В Харькове беспилотники, бомбы и ракеты — привычная действительность. При этом люди хотят говорить о книгах, они хотят ходить в рестораны и кино, они хотят жить своей жизнью, и они живут, несмотря ни на что.

Те из нас, кто находится за пределами зон боевых действий, если и узнают обо всем этом, то косвенно, через СМИ. Мы не слышим сирен, и нам не нужно прятаться под землей. Нам не нужно проверять социальные сети, чтобы узнать, живы ли друзья и близкие. Слово «запуск» сохраняет некую невинность.

Дело не в том, что страны разные, а в том, что ситуации разные. Харьков в обычное время — крупный литературный город. В 2020-е годы, до полномасштабного вторжения России, Харьков был центром украинского книгоиздания. До февраля 2022 года в Харькове было много запусков, в литературном смысле. Да и сейчас есть!

Геноцид — это не только убийство людей, но и ликвидация культуры, уничтожение институтов, которые ее представляют. Таким образом Россия сжигает книги, похищает музейные экспонаты, взрывает архивы, библиотеки и издательства. Россия намеренно уничтожила издательства в Харькове, в том числе то, где печаталась одна из моих собственных книг. Похоже, один вид запусков уничтожал другой. Но, к чести украинцев, лишь на время. Книгоиздательская индустрия, как и ряд других, поднималась в других местах. Общественная книжная культура в Украине, проявления которой можно увидеть в новых магазинах и кафе, не сдается.

Я вспоминал о «запусках» в Киеве, через пару дней после поездки в Харьков, когда записывал интервью о книге. Для меня это был конец долгого дня, который я провел, начиная («запуская») большой исторический проект. Первая конференция прошла хорошо, и мы провели пресс-конференцию, дополненную мечом викингов, византийским крестом, скифскими и трипольскими сосудами, любезно предоставленными нам национальным музеем. Украинские коллеги со сцены говорили о том, как важно сотрудничать и слушать друг друга в нашем грандиозном совместном проекте. Я был в хорошем настроении, когда отправился в соседнюю комнату, чтобы записать интервью.

Примерно в то время, когда началось интервью, из России была запущена ракета, нацеленная на Киев. За окном завыли сирены воздушной тревоги. Сирена воздушной тревоги может означать разные формы атаки, одни более быстрые, другие менее. Беспилотники могут нанести страшный ущерб и убить большое количество людей, но они не очень быстрые. С другой стороны, если в воздухе появилась ракета, нужно немедленно уходить. Поскольку к Киеву действительно летела ракета, я объяснил это интервьюеру и поспешил к лестнице. Я узнал, что украинская противовоздушная оборона уничтожила ракету, пока я добирался до лестницы.

Все это было совершенно нормально. На прошлой неделе русские нанесли несколько масштабных ударов ракетами и беспилотниками. Украинская противовоздушная оборона превосходна — когда украинцам дают средства, они очень хорошо защищают своих людей, а именно в Киеве сосредоточено их ограниченное ПВО. Мы продолжили интервью, как только я смог восстановить связь.

Один вид «запуска» был ненадолго прерван другим: запуск моей литературной книги — буквальным запуском ракеты. Это был бесконечно малый опыт тех перебоев, с которым десятки миллионов украинцев сталкиваются постоянно из-за бессмысленной войны России, меняющей очертания жизней людей, даже если не прекращающей их. Россия наносит удары по мирным жителям постоянно, почти каждый день. Смысл не только в том, чтобы убивать людей и разрушать гражданскую архитектуру, но и в том, чтобы привить определенный взгляд на жизнь. Ничего хорошего никогда не произойдет. Бойтесь всегда. Не предпринимайте ничего нового. Сдавайтесь.

Но люди все же начинают новые проекты в Украине. Украинские писатели плодотворно работали во время этой войны, включая писателей, служащих в вооруженных силах. Сергей Жадан, выдающийся харьковский поэт и романист, только что выпустил книгу. Мне удалось провести с ним три беседы в двух городах. Когда-нибудь появится сборник украинской военной поэзии в переводе, и это будет потрясающе.

Украинцы запускают культурные проекты один за другим, даже если сейчас это слово звучит странно. Я принял участие в двух таких «запусках» всего за одну неделю: большой исторический проект в Киеве под названием Ukrainian History Global Initiative и новая культурная институция во Львове INDEX, основанная на фиксации опыта войны с помощью различных методов и с разных точек зрения. В Литературном музее в Харькове открыта новая интересная (частично интерактивная) выставка Константина Зорькина.

Когда мы сможем встретиться, мы сможем собрать смыслы слов из окружающей обстановки. Я благодарен всем моим друзьям, коллегам и тем, кто принимал меня в Украине. Без времени, проведенного в Украине, О Свободе была бы другой, более бедной книгой. И поэтому, как бы я ни был счастлив рассказывать сегодня о книге в Великобритании и США, мне кажется правильным, что сначала произошло что-то вроде ее «запуска» в Харькове.

Когда мы не можем встретиться, у нас остаются слова. Мы можем проследить за смыслом слова «запуск» — от более грубого к более мягкому и обратно, по дуге, которая, возможно, ведет к некоторому пониманию.

Перевод NV

Публикуется с разрешения автора. Впервые напечатано на snyder.substack.com

Присоединяйтесь к нашему телеграм-каналу Погляди NV