В те годы, когда мы познакомились, а случилось это полвека назад, Михаил Чичельницкий (он же Аргун, он же для близких друзей просто Назарыч) уже значился легендарной, мифологической фигурой, во многом определявшей лик столичной богемы. Возглавляемая им бильярдная Центрального дома литераторов была предметом завистливых и восторженных обсуждений, вожделений, слухов, гремела, звенела (а у бильярдных шаров особый музыкальный перезвон) на всю Москву. В подвале ЦДЛ, возле антикварного стола с шестью лузами, хранившего память о прикосновениях завсегдатая писательского клуба Владимира Маяковского, встречались уникальные, выдающиеся, великие: Станислав Говорухин, Валентин Ежов, Александр Кикнадзе, Александр Межиров, отец и сын Гофманы, братья Вайнеры, наведывался сам Высоцкий... Не с подачи ли шефа одиозной бильярдной, дирижировавшего палочкой кия, взмаху которого повиновались еще и одержимые тотализаторным азартом крупные чиновники, явилась в сериале «Место встречи...» сцена, где Куравлева-Копченого вяжут в бильярдной…