В конце 2025 года рок-н-ролльный календарь отметил редкое совпадение: 80 лет со дня рождения и 10 лет со дня ухода Лемми Килмистера. Лемми был не просто фронтменом легендарной британской хэви-метал-группы Motorhead. Этот человек — отдельная система координат, в которой честность важнее приличий, а звук громче любых объяснений. Я несколько раз встречался с Лемми в Англии, в том числе на его награждении журналом Metal Hammer в Лондоне, а также на фестивалях в России, когда музыкальная жизнь бурлила здесь всеми гранями космополитичного лоска.