В 1978 году молодой советский физик по имени Анатолий Бугорский вошел в тихую комнату..

..Института физики высоких энергий — место, где изучалась и использовалась невидимая энергия Вселенной. Ему было 36 лет, он был блестящим специалистом, преданным своему делу и работал на синхротроне U–70, самом мощном ускорителе элементарных частиц в Советском Союзе.

Небольшая неисправность остановила излучение. Анатолий наклонился, чтобы осмотреть оборудование, не подозревая, что аппарат внезапно снова заработал.

А потом — произошло невообразимое.

Протонный луч, летевший со скоростью, близкой к скорости света, пронзил его череп насквозь.

Он вошел за левым ухом.

В тканях его мозга образовался микроскопический туннель.

Снаружи носа.

Позже он сказал, что видел вспышку "ярче тысячи солнц”.

Но он не чувствовал боли.

Только тишина.

Ужасная тишина.

Врачи были уверены, что он умрет — через несколько минут, а может, и часов. Еще никто не выживал после удара ускорителя элементарных частиц. Радиация была немыслимой: более 200 000 рад

— доза, которая должна была уничтожить человека изнутри.

Но Анатолий Бугорский не умер.

Его лицо гротескно распухло. Кожа облезла. В неизвестности прошли недели. Когда опухоль, наконец, отступила, открылся путь луча.

Половина его лица навсегда застыла — нервы были сожжены, мышцы парализованы.

Другая половина, как правило, старая.

Это стало живой временной линией — разделяющей молодость и время, науку и выживание.

Он потерял слух на одно ухо.

Из–за радиационного поражения у него начались судороги.

Но его ум — его блестящий ум — оставался острым.

Бугорски защитил докторскую диссертацию.

Он вернулся к своим исследованиям.

Он продолжал вносить свой вклад в науку в условиях полной анонимности.

На протяжении десятилетий советское правительство скрывало это несчастье — одно из самых странных медицинских чудес в истории — за стенами секретности.

Он пережил то, к чему не способен ни один человек.

Он продолжал жить с полузамороженной улыбкой, как доказательство того, что тело может вынести даже то, что, по словам физики, должно быть невозможным.

Анатолий Бугорский не стал знаменитым астронавтом или прославленным героем науки.

Он не искал внимания.

Он просто продолжал работать — человек, который смотрел на самый яркий свет, который когда–либо видели человеческие глаза... и вернулся в этот мир.

https://ru.wikipedia.org/wiki/Бугорский,_Анатолий_Петрович