Кнопка самоуничтожения

В конце сладких восьмидесятых в магазинах страны «Детский мир» появилась очень дорогая игрушка, которая называлась то ли вездеход, то ли луноход и стоила безумные то ли 32, то ли даже 34 рубля. В «Детском мире» у нас на районе она появилась с большим опозданием — только весной 1990 года. И вот в один из дней я с друзьями пришёл в магазин ради этой игрушки. Вообще–то нас игрушки к тому времени уже не интересовали — всё–таки нам было уже по 15 лет, и от тех, что у нас были дома, мы уже избавились. Правда, я ещё тогда приобрёл несколько машинок, но не для игры, а для того, чтобы привязывать их сзади к автобусу, чтобы стоять потом позади него и наблюдать, как машинка постепенно разваливается или как на кочках ударяется об стекло автобуса — это зрелище приводило меня в восторг. Но посмотреть на эту игрушку нам было интересно, мы узнали про неё то ли из рекламы то ли ещё как. В общем, мы попросили симпатичную девушку–продавщицу показать нам этот вездеход. Она показала. У этого вездехода на корпусе было несколько кнопок, и тут Сахар спрашивает: а где у него кнопка самоуничтожения? Я чуть не заржал, но сдержался. Девушка говорит: «Кнопка самоуничтожения?» — и начинает её искать на корпусе, не нашла; тогда она подняла вездеход над головой, посмотрела, что у вездехода там, и, не найдя там кнопку, сказала, что не знает.